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Nuestra conversación con el profesor Federici
dura ya veinte años, aunque a lo largo de ese tiempo
se ha interrumpido muchas veces por diferentes cir-
cunstancias. Todos hemos cambiado a través de este
diálogo prolongado que afortunadamente con-
tinúa. También el profesor, cuya disposición a
aprender no se debilita nunca. Federici es atento y
flexible, con una curiosidad enorme por la naturaleza
humana (y por tanto por el conocimiento, la ética,
el arte y la educación) y conserva intacta la capa-
cidad de emocionarse con sus descubrimientos. Es
por ello que, quienes compartimos con él, segui-
mos reconociéndolo como el maestro: la actitud
de Federici ante el conocimiento es para nosotros la
más valiosa de las enseñanzas que hemos recibido de
él. Hace mucho tiempo, cuando comenzamos el tra-
bajo en el “Grupo Federici”, pensábamos de modo
muy diferente sobre los temas que discutíamos. El
profesor nos daba en aquel tiempo unas maravillo-
sas lecciones de tolerancia. Ahora nos hemos acer-
cado, como tenía que ocurrir, pero el diálogo sigue
siendo muy rico por las diferencias entre los mati-
ces y las experiencias. La entrevista que se leerá a
continuación reúne los últimos diálogos en una sínte-
sis muy apretada de muchas horas de grabación llenas
de digresiones interesantes y de expresiones de entu-
siasmo que ponen en evidencia el placer de la con-
versación, pero que aquí no pueden aparecer. No
pretendemos entonces mostrar la riqueza efectiva
del diálogo y, mucho menos trazar un panorama
de las inquietudes del profesor Federici, sino
aproximarnos a algunas de sus preocupaciones tra-
tando de respetar el modo como él mismo las for-
mula en el espacio flexible del intercambio
de ideas que la amistad hace posible.
Carlos Augusto Hernández/José Granés S.
Profesor Federici, en nuestras últimas con-
versaciones hemos tocado un tema que ac-
tualmente parece ser de gran interés para
usted. Es el tema del ser y el deber ser.
Podríamos comenzar hablando de la re-
lación de este tema con lo que ha sido
la preocupación constante del
Profesor: la educación. La
discusión sobre el deber ser
es una tarea que debe asu-
mir la escuela y, en parti-
cular, la universidad.
C.F. El hombre es un ser abierto y esto debe
ser considerado por la universidad. Debemos
pensar que el cambio es ineluctable en el hom-
bre, por definición, por naturaleza, y que,
por tanto, la dirección de ese cam-
bio debe ser pensada. Prever y
pensar el cambio; esto es lo que se
debería hacer en la Universidad.
Se podría pensar entonces que
la Universidad es el espacio en el
cual se piensa en ese deber ser y en
el cambio. Pero la pregunta es ¿qué
pasa con la democracia? Porque ca-
bría derivar de aquí la idea de que el
futuro de la colectividad debe ser pen-
sado por unos pocos...
C.F. Habría precisamente que con-
siderar la palabra, porque finalmente el
demo entrega en la mano de cientos de
hombres todo lo que el pueblo debería de-
cir. Es decir, nunca el pueblo ha hablado.
Este es el problema de la democracia re-
presentativa. Pero si educamos al pueblo y
le damos lo que es conveniente para vivir y
pensar como unión de personas y como co-
munidad, no importa mucho si no quiere
hablar de democracia pero vive como co-
munidad y, sin ser filósofo, sabe que
habría que hacer esto y esto otro. Se
puede hablar de la leche desde el punto
de vista filosófico y no sólo desde el pun-
to de vista de la higiene o la salud. Y el
acuerdo sobre la importancia de la le-
che y el cuidado de los niños no es sólo
cosa de higiene y salud. Es decir, la
construcción de una sociedad em-
pieza por la salud que puede dar la
educación, por la salud del espíri-
tu. No creo que haya otra
cosa más importante que
pensar en la salud del otro.
Si se comienza por aprender
esto nadie va a reclamar más de
lo que debe.
Se podría decir entonces,
volviendo a los conceptos de
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inmanencia y trascendencia que una vez discutimos,
que la sociedad tal como es requiere de una elite que
piense, pero que esa elite debería pensar, como parte
de la sociedad, en la sociedad que debiera ser. En esa
sociedad deseable no habría esa elite dedicada a pen-
sar por otros, sino una comunidad capaz de pensar. Se
trataría de pensar en la propia condición y en el pro-
pio contexto para pensar en la trascendencia. Así, en
la máxima abstracción, uno se obliga a pensar en lo
concreto, reconocer el proyecto trascendente depen-
de de lo que se es ahora. Podemos volver a una re-
flexión que el profesor ha hecho recientemente sobre
los deberes y los derechos, es decir, pensar el modo
como los derechos están vinculados esencialmente a
los deberes.
C.F. Volviendo a los orígenes de la especie, existe un
sujeto, digamos la mujer, la hembra humana, que necesita
de una ayuda. Se la debe dar otro sujeto, digamos el hom-
bre. El hombre puede dársela o no. Entonces hay un suje-
to número uno, un sujeto número dos y una necesidad.
Aparece entonces un sujeto número tres que es el juez y
que le dice al hombre: “Usted le debe dar esto a la mujer”:
Aquí aparece la justicia. Es decir, la justicia aparece en
vista de necesidades que uno no puede satisfacer, cuando
se necesita uno distinto que las satisfaga. Entonces es ne-
cesario que haya un juez que obligue a satisfacer la necesi-
dad cuando quien debe hacerlo no sea lo bastante educado
para asumirlo como su responsabilidad. En este sentido
del término, la justicia debería ser algo que está allí como
garantía para que se ejecute de todas formas lo que debería
darse sin ninguna coacción externa. Pero la educación
debería asegurar que la necesidad pudiera satisfacerse sin
aparecer como una obligación.
Parte importante del trabajo pedagógico que rea-
liza el profesor se hace a través del diálogo. Esta mis-
ma conversación puede ser pensada como un trabajo
pedagógico.
C.F. El profesor habla pero está en un diálogo y,
entonces, lo que yo digo al principio puede ser distinto
de lo que digo al final. Después del diálogo ya pienso en
forma diferente. Creo que no es tanto el pensar mío
como el diálogo lo que se debe poner en evidencia. Se
piensa mucho, pero en el pensar mucho, se piensa con
En sus 94 años con su familia, amigos y algunos integrantes del Grupo Federici: Carlos Augusto Hernández,
José Granés, Jorge Charum, Antanas Mockus, Angela María Robledo...
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otros y entonces cada uno se vuelve nosotros. Y esa es
la única manera de hablar de comunidad, de sociedad y
de pedagogía.
Cada uno de los participantes se transforma en el
diálogo. La pregunta es si algo parecido no ocurre tam-
bién en la pedagogía, si lo esencial en la acción edu-
cativa no es precisamente inducir transformaciones a
través de la comunicación.
C.F. El pedagogo debe desequilibrar al alumno para
luego hacer que él mismo se equilibre. Esta es la difi-
cultad de la pedagogía. Yo, como educador debo dese-
quilibrarlo en el diálogo. Debo hacerlo porque de lo
contrario no estará en condiciones de aceptar lo nue-
vo. Debo hacerlo dudar sobre lo que él piensa y cuan-
do está sumergido en la duda abrirle un camino para
que él mismo se rectifique. Hay un término piagetiano
que indica algo parecido: “equilibración”. El hombre
es un animal desequilibrado, no tiene cuatro patas,
tiene solo dos; entonces camina como un borracho y a
cada momento debe adquirir la rectitud, este es el pro-
blema de la educación.
De lo que se trataría finalmente es de buscar des-
equilibrar, cuando ya se ha logrado un equilibrio. En-
tonces la pedagogía no terminaría nunca.
C.F. La pedagogía no termina y uno no termina de
ser alumno. Sí. Precisamente sobre esto algunos estu-
diantes de la Universidad Nacional me plantearon hace
unos días un problema tremendo. Un profesor les ha-
bló de que existen tribus o grupos que están tan deter-
minados que ya no pueden cambiar. ¿Cómo puede ser
esto posible? Entonces, según ese planteamiento, lo que
habría hecho la civilización occidental es mantener al
hombre en desequilibrio con el problema moral de pro-
pender en cada momento al equilibrio. Es decir, noso-
tros somos seres abiertos-cerrados, no simplemente
abiertos.
Y podría pensarse que esas sociedades que parecen
completamente cerradas, esas sociedades que parece que
no aprenden, sólo lo parecen. Las diferencias entre el mito
como algo terminado y la ciencia como algo abierto son
diferencias aparentes; el mito tiene una historia y se trans-
forma también.
Honoris causa en Matemáticas. Universidad Javeriana. Bogotá, agosto 18 de 2000
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nificativos para todos pero, al mismo tiempo, debe-
rían mantenerse las diferencias que aseguraran que vale
la pena comunicarse. Debería haber diferencias inter-
namente, desequilibrios. Cada uno podría ofrecerle al
otro la oportunidad de reacomodar un concepto o de
desequilibrar un punto de vista y eso sería ideal tanto
en la relación pedagógica como en la vida so-
cial y en el partido.
C.F. La palabra que acaban
de usar, “signifi- cativo”, debe referirse
tanto al significado como al sentido, es decir al sen-
timiento. Hay que establecer la diferencia entre estas
dos palabras. Dos frases pueden tener el mismo referente
y, por lo tanto, el mismo significado, pero con sentidos
distintos. Es como cuando se habla del lucero de la ma-
ñana y de la estrella de la tarde. El significado es único:
el planeta Venus. Pero el sentido poético o estético es
diferente. No es lo mismo hablar en prosa que hablar en
poesía.
C.F. Pero tiene una transformación lenta, quizás a
veces demasiado lenta. Y estamos otra vez en la cuestión
griega de Epimeteo y de Prometeo. La sociedad humana es
epimeteica, es decir, que vive en el pasado y es también
prometeica porque está lanzada al porvenir; entonces el
mito griego ya lo ha dicho todo.
Hay dos nociones de equilibrio que estamos ma-
nejando en esta conversación. Una es la noción de
equilibrio del sujeto que conoce y que en su experien-
cia vital encuentra contradicciones que no se acomo-
dan a su estructura de conocimiento y, para hablar en
los términos de Piaget, necesita re-equilibrarse median-
te una transformación de la estructura mental. La otra
es el desequilibrio entre el profesor y el estudian-
te que están en comunicación pero no tie-
nen el mismo nivel porque el profesor
tiene una historia, una experiencia y
un conocimiento. En ambos casos ha-
bría un camino hacia el equilibrio.
C.F. Podemos enriquecer estas ideas dis-
tintas de equilibrio con dos palabras traídas de
la biología: la homeostasis y la homeoresis. La
homeostasis es el equilibrio estático y la homeoresis
es el equilibrio dinámico. De un río, por ejemplo, no
puedo decir que esté en equilibrio homeostático. En
cambio de un lago sí. El río está en una homeoresis, es
decir, en un correr equilibrado. Hay un politólogo italia-
no, Francesconi me parece, que habla en un sentido pa-
recido de movimiento y de institución. Y esto me recuerda
algo que una periodista me preguntó en una entrevista.
Ella quería saber si, en mi opinión, Antanas tenía un
movimiento o un partido. Yo le dije: “no, no es un parti-
do, es un movimiento”. Y entonces me pregunta: “¿que
diferencia hay entre movimiento y partido?” Yo le digo:
“el movimiento es enamoramiento y el partido ya es
amor”. Hay que distinguir el movimiento, que es el mo-
mento del desequilibrio, del partido, que es el momento
de la conciencia de lo que se debe dejar y de lo que se
debe instaurar.
Otro punto interesante que podría pensarse aquí,
tanto en el partido como en la relación pedagógica en
la escuela, como en el grupo de trabajo, es que habría
que garantizar, por un lado, el equilibrio necesario para
mantener el diálogo, para asegurar que todos aprendan
de todos, para asegurar la universalidad de la pedago-
gía por decirlo así. Todos los discursos deberían ser sig-
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Si, la metáfora, por ejemplo, podría interpretarse
en términos del significado literal de las palabras. Pero
el sentido de la metáfora es lo que hace la poesía. Uno
podría decir entonces que el hecho de que las cosas
no tienen sólo significado sino también sentido es lo
que hace posible verlas de modos distintos y aprender
siempre de ellas.
C.F. Sí señor. Las palabras tienen un significado, pero
su sentido es inagotable, uno dice, por ejemplo, “mujer”;
hay un significado: sexo fe-
menino. Pero ¿cuantas pá-
ginas no se han escrito sobre
la mujer? Y siempre es la
mujer… ¿cuántas mujeres
hay, entonces?
Y uno podría decir que
la pedagogía debería
apuntar más allá del signi-
ficado, a abrir el sentido.
Y esto nos llevaría a otra
cosa, al vínculo entre la
ciencia y el arte. La cien-
cia aspiraría a definir terri-
torios en los cuales el
significado sea más o me-
nos preciso, pero la diná-
mica del conocimiento tal
vez le debe mucho al sen-
tido, le debe mucho a la
intención.
C.F. Me atrevería en-
tonces a decir lo siguiente:
la ciencia habla de significado, el arte y la religión hablan
de sentido.
A propósito de esto, el profesor ha dictado un cur-
so que se llama Arte y Conocimiento. Por qué no nos
dice de qué trataba este curso.
C.F. La finalidad de este curso era mostrar cómo se
liga el significado matemático a un sentido de tipo pragmá-
tico. Hacer ver que los números evidentemente pueden
ser fríos para un matemático que está repitiendo un curso;
pero en el momento en que se empieza a ver surgir un
mundo de números como los cuaterniones o los números
complejos, entonces ya es otra cosa. Aquí evidentemente
ya interviene la estética, interviene el sentimiento. Los ma-
temáticos, los físicos, los biólogos, los científicos son final-
mente creadores de mundos.
Lo cual quería decir que aunque, aparentemente,
el discurso de la ciencia es un discurso instalado en el
significado, el proceso de construcción de la ciencia…
C.F. … Sigue dentro del sentido.
Sigu i endo  con  e l
vínculo entre el diálogo y
la pedagogía, podríamos
preguntarle qué piensa so-
bre los grupos de trabajo
que en los últimos tiem-
pos han estado constru-
yéndose alrededor del
profesor.
C. F. Después del gru-
po que quiso l lamarse
Grupo Federici, en donde
trabajamos juntos, se formó
el grupo de Ángela María
Robledo, María Eugenia
Orozco, Rocío Abello y
Masatoshi Hayakawa. Co-
menzó porque Ángela Ma-
ría trajo a sus compañeras
y Masatoshi se unió más
tarde. Yo conocí a María
Eugenia en la década del se-
tenta, cuando ella iba a una
clase que daba yo sobre
Arte y Conocimiento en la Pedagógica. Ángela María
vino a una serie de charlas que yo hacía, precisamente
sobre Aritmética, en el Colegio Italiano. Allí nos conoci-
mos. En el grupo se empezó a hablar, no de Aritmética
sino de lo que me preocupaba a mí que era la cuestión de
la Lógica. Ellas también pensaban que era conveniente
entender un poco en qué consiste la Lógica Moderna. Y
fue un curso larguísimo, duró más de un año. Porque yo
estaba buscando también. No era algo como un curso,
donde yo enseño lo que sé. Yo no estaba sólo hablando
de lo que sé, sino de lo que yo, fundamentalmente, sabía
que no sabía. Y era la cuestión de la y. ¿Qué es la y?
Sólo después de haber publicado el cuadernillo sobre Ar-
quitectura Matemática de la Lógica de las Proposi-
Fotos Olgalucía Jordán
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ciones Categóricas empecé a sentir que estaba dando
en el clavo; cuando pensé sobre el significado lógico de la
y. Porque la y tiene como significado la coverificabilidad.
Yo no puedo decir algo como: “dos más dos es igual a
cuatro y la nieve es blanca”. Esta es una extraña propo-
sición de Hilbert que ha maravillado a todos los matemá-
ticos de un siglo. Pero ¿qué significa la y en este caso?
Porque dicen: “Es una conjunción”. “Es un pegante”.
Sí, ¿pero qué pega? Entonces, finalmente, me di cuenta
que hay que definirlo como coverificación. Dos proposi-
ciones verdaderas se unen con la y cuando han sido
coverificadas, y coverificadas significa aquí verifi-
cadas simultáneamente dentro de una
sola teoría. Este significado se
ve muy bien cuando
se pasa de las propo-
siciones categóricas a
las condicionales. Así:
cuando se resuelve un
sistema de dos ecua-
ciones con dos incógni-
tas, la solución verifica
simultáneamente la prime-
ra ecuación y la segunda.
Aquí la y corresponde a
buscar los valores que verifi-
can simultáneamente, es de-
cir, que coverifican, las dos
ecuaciones. Cuando Hilbert
dijo que dos más dos es cuatro y
la nieve es blanca estaba conec-
tando con la y dos proposiciones
que no están dentro de la misma
teoría. Hilbert incomodó a la lógica
italiana o, más bien, a lo que era la
lógica italiana en el momento en que
vivía yo allá como estudiante. Posi-
blemente había otros profesores de ló-
gica que hubieran hecho que yo me
enamorara de la lógica desde ese tiempo, pero el profesor
de Padova que me enseñaba lógica, y que era un coetá-
neo de Peano, me hacía clases de lógica donde la lógica
no era muy bonita. Él escribía en el tablero y luego ta-
chaba. Borrador y tiza, borrador y tiza... ¡parecía un
boxeador!. En el grupo de Angela María estudiamos ló-
gica y de ese grupo salió el texto sobre arquitectura mate-
mática de la lógica de las proposiciones categóricas. Es
un grupo que sigue funcionando, pero ya es moribundo.
Y tal vez es moribundo porque a mí lo que ahora me
interesa trabajar es lo que no conozco yo bien. Es la cues-
tión del deber ser. A mi manera de ver tenemos que in-
vestigar dos mundos: el mundo del ser que conocemos
gracias a las ciencias y el mundo del deber ser que debe
vivirse y no sólo investigarse.
Usted tiene varias preocupaciones alrededor de
lo innato. Ya hemos hablado de la lógica y hemos
recogido el significado de la y. La otra parte de sus
preocupaciones sobre el tema de
lo innato está en el campo de la
Música.
Pitágoras encontró la for-
ma como se construyen las
notas. A partir de una nota,
se construyen las octavas,
las quintas y las cuartas.
A partir de estas nuevas
notas podríamos reiterar
el procedimiento en-
contrando las quintas
de las  quintas ,  las
cuartas de las cuartas
y así sucesivamente.
Si el oído humano
fuera perfecto, el
número de notas
podría ser infini-
to. Como no es
perfecto, es po-
sible que una
quinta se acer-
que  dema-
siado a una
cuarta, de modo que no
se pueda percibir la diferencia en-
tre ellas. En el afinamiento progresivo el oído
llega a construir escalas de 5, 7 y 12 notas (escalas
occidentales), 17 notas (entre los árabes) y 22 no-
tas (en la India). Averiguar por qué el número de
notas es éste me llevó a buscar una potencia de 3
muy cercana a una potencia de 2 con exponentes
enteros y encontré que los exponentes de 3 que re-
suelven esta casi ecuación son precisamente el 5, el
7, el 12, el 17 y el 22.
Profesor, ¿usted desarrolló el gusto por la música desde
la infancia?
Las T
ablas 
de Pos
t-Witt
gen ste
in
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C.F. Pasé mi infancia y mi juventud en Sestri Ponen-
te, cerca de Génova. Era un pueblo pequeño pero im-
portante a causa de sus grandes astilleros. Allí se
construían grandes barcos italianos. Era entonces esen-
cialmente un pueblo de obreros y de empleados. Emplea-
dos de todos los órdenes, del más bajo al más alto. En el
pueblo había dos bandas municipales muy buenas, que
ganaban incluso premios en encuentros internacionales.
Y allí, una o dos veces por semana, en la plaza grande
del pueblo tocaban y mi papá me llevaba. Como él era
clarinetista y ducho en cuestiones de música, me explica-
ba la manera de sentir. A
partir de esas audiciones
empecé a saborear las
obras… Eran, en general,
obras de tipo operático. Es-
pecialmente ópera italiana,
pero también alemana,
mucha ópera alemana, y
francesa. Luego, cuando
me enamoré de mi mujer,
Iole Celle Krems, ella to-
caba piano y me daba pla-
cer oír cuando tocaba la
música que a mí más me
gustaba. Era música de
Chopin y de otros compo-
sitores románticos. Cuan-
do nos casamos y nos
fuimos a vivir a Génova,
donde había salas de tea-
tro para ópera y para con-
ciertos y también muchos
grupos musicales, podía-
mos escuchar conciertos
cada semana y afinarnos
más en el sentir la música.
Claro, en esa época
prácticamente no se po-
día escuchar música sino en vivo…
C.F. Bueno, recuerdo que mi hermano mayor tuvo
que viajar alguna vez a Turín, por asuntos de trabajo, y
trajo un gramófono. Regresó a casa hacia la media noche
y estuvimos hasta el amanecer oyendo discos. Esto era en
mil novecientos trece o catorce. Yo tendría unos siete años,
creo. Durante muchos años, con el gramófono, vivimos el
milagro de oír cantar en la casa, la Flauta Mágica, por
ejemplo, y otras óperas… Además, el gramófono me sirvió
mucho para otras cosas. Lo desarmaba y lo armaba, para
ver cómo funcionaba. A mí me gustaba deshacer y reha-
cer los juguetes. Arreglaba también la máquina de coser
de mamá. Cuando algún aparato fallaba, era yo el que
arreglaba los mecanismos.
Sigamos con el tema de los grupos. Ahora se ha
acercado al profesor un grupo de jóvenes estudian-
tes de la Universidad Nacional, inteligentes y entu-
siastas que primero se autonombraron Grupo
Federici 2 y luego vinie-
ron a pedirle permiso y
a ponerle trabajo. En ese
grupo hay muchachos
apasionados con las pro-
puestas  lógicas  del
Profesor...
C.F. Es un grupo muy
bueno. A estos muchachos
yo los siento, y siento que
sienten. Es un grupo que
trabaja con entusiasmo. Y
la palabra entusiasmo sig-
nifica que Dios está en
uno. Estoy pasando ratos
muy buenos con ese gru-
po. Es distinto trabajar en
la clase a trabajar aquí, en
esta mesa. Es un espacio
pedagógico especial, muy
productivo, porque es un
espacio de diálogo, donde,
como decía, se puede sen-
tir el grupo. Es que todo
acto educativo tiene que
ver con el sentir. No sólo
con el entender y el com-
prender sino con el sentir.
Y, evidentemente, en una reunión donde hay diez per-
sonas, uno logra, se diría, “sentir el pálpito”. Esa es la
gran diferencia entre una educación en grupo y una
educación en cátedra. Precisamente, a propósito de eso,
cuando yo hablé con el cónsul de Colombia en Italia
sobre mi venida al país, él me preguntó sobre las cos-
tumbres que yo tenía cuando dictaba clase. Yo le dije
que me paseaba entre los pupitres y él me dijo: “Si us-
ted va allá tiene que sentarse en la tarima y dictar su
DIPLOMA
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curso”. Yo le dije: “Entonces yo no voy”. Cuando lle-
gué aquí, me paseaba a veces con los profesores y en
general con los alumnos del grupo que tenía. Nos lla-
maban los locos. Eramos “el local”. El local Federici.
Porque yo paseaba con los alumnos. Esto hay que de-
cirlo. Significa que la costumbre era que el profesor es-
taba aquí, en la tarima, y los estudiantes estaban allá,
abajo. Entonces ¿qué pálpito podían tener así los alum-
nos en un Cálculo Integral? Para gozar, de amoroso,
no tiene mucho el Cálculo Integral; pero se puede, por
lo menos, sentir algo ¿no? La diferencia entre la cátedra
y el grupo de trabajo tal vez tiene que ver un poco con
la política, con el arrastre de una plaza. Ese es el peligro
que algunas veces puede
tener la cátedra.
El profesor tiene ob-
servaciones críticas sobre
la enseñanza de las mate-
máticas...
C.F. Sí. Yo creo que se
debería decir pan al pan y
vino al vino. Empezar por
decir que no enseñamos
Matemática. Lo que estamos
enseñando es un poquito de
manipulación de números.
Una técnica aritmética. La
Matemática está en el cielo.
Si se empieza diciendo “esto
es Matemática”, estamos di-
ciendo que empezamos por
lo más abstracto que hay.
Pero empezamos como ha
empezado el hombre primi-
tivo, a construir, a crear los
números o a encontrar los
números en su quehacer
cotidiano. Antes de los pri-
meros matemáticos estaban los mercaderes, los arquitectos
y en general aquellos que se ocupaban de contar objetos y
de medir magnitudes físicas. Y la técnica es meter la mano
en la masa y encontrar cómo se deben manejar las cosas.
Es decir, nosotros lo que vamos encontrando son las leyes
que rigen nuestro quehacer con el mundo, con el mundo
natural. Entonces debemos ser un poco más humildes. No
decir: “enseñamos Matemática” cuando estamos enseñan-
do a manipular números o figuras geométricas, es decir, la
técnica numérica de hace tres o cuatro mil años y la técnica
geométrica de hace más de dos mil años. No estamos traba-
jando en verdad con objetos matemáticos. La matemática
resulta de una continua y alta abstracción. La última abs-
tracción es la que hace el matemático. El físico habla del
vector velocidad, del vector aceleración, o fuerza, o campo
eléctrico, pero el matemático habla de vectores en abstracto.
Un mundo se reduce para él a una sola cosa. Nosotros
reaccionamos a las regularidades. Y decir regularidad
significa ya decir concepto. ¿Qué es un concepto? Es
una regularidad. Hacemos representaciones de las regula-
ridades, hacemos homografías y representaciones de repre-
sentaciones, homografías de homografías.
Hay una relación en-
tre esto que plantea el pro-
fesor ahora y lo que nos
estaba diciendo antes so-
bre proceso pedagógico,
en el sentido de que es ne-
cesario, primero, apro-
piarse en la práctica a
través del manejo de lo
concreto y luego pasar a
la abstracción de la
matemática.
C.F. Ni siquiera en los
últimos años de universi-
dad, uno puede decir:
“Aquí, en esta hoja, está lo
que quiere saber”. Cuan-
do se llega a los espacios de
Hilbert, hay toda una his-
toria que lleva eso. Se tra-
taría de una forma de hacer
la historia para que sean
ellos quienes digan: “Bien,
hay que crear un espacio de
infinitas dimensiones”. O
una cosa de ese estilo. Se trata de que los estudiantes lle-
guen a eso, que sientan la necesidad de la creación de un
mundo. La educación consiste precisamente en hacer que
en la cabeza de un niño suceda la creación o la recreación
del mundo en que viven o van a vivir. En eso consiste la
resolución de problemas que yo enseño. Para resolver los
problemas que se refieren a las magnitudes y a sus medi-
das primero se determinan las relaciones entre la magnitud
incógnita y las magnitudes conocidas y luego se hacen los
Foto Olgalucía Jordán
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cálculos entre las medidas en el orden inverso al que se
sigue en el establecimiento de las relaciones. Cuando se
hace el diagrama de operaciones con las variables se obtie-
ne un árbol que es la imagen especular del diagrama de las
relaciones entre las magnitudes. Estos diagramas tienen
figuras similares a las del diagrama de las florescencias de
la begonia. Cuando yo veo la analogía entre las plantas y
el diagrama de los razonamientos siento que estoy miran-
do el cerebro. Sobre estas cosas le escribía a Rodolfo Llinás
que creo que hay dos circuitos en el cerebro: uno analítico
y el otro sintético; de uno, muchos y de muchos, uno. El
respondió que estaba de acuerdo, que es así como trabaja
el cerebro. Es analítico y sintético. La comprensión de la
cual se habla mucho es ésta. Es importante que el niño
piense, que descubra el proceso antes de ponerse, de gol-
pe, a calcular. Lo he visto con estos muchachos del colegio
a quienes les he hecho ver cómo resuelven los problemas
antes de calcular y dicen: “Así lo hago yo”. Entonces les
pregunto: “¿Por qué no lo escribió?”.
Pensemos en la infancia del profesor. En su casa,
¿alguien tenía interés por la matemática?
C.F. En la familia, mi hermano mayor sabía hacer
cuentas porque era contabilista de una firma grande, cons-
tructora de vagones para las ferrovías del Estado. El me
ayudaba con las matemáticas. Con su ayuda pude en-
tender problemas que solo tal vez no habría entendido.
Otro hermano era diseñador y trabajaba en una firma
que tenía que ver con la construcción de embarcaciones.
Traía a casa planos en unos papeles grandes. En la casa
todos trabajaban. Y yo, que era casi el menor de los her-
manos (había sólo una hermana menor que yo), pude
estudiar porque mis hermanos y una hermana tra-
bajaban para costearme los estudios. Como
ellos trabajaban también para mí, entonces
yo tenía el problema de la reciprocidad.
A mí me parecía que tenía que
esforzarme al máximo…
Creo que allí empecé a tra-
bajar, a nivel inconsciente,
esta cuestión
¿El profesor era estudiante
juicioso, estudiante dedicado?
C.F. Sí. Me gustaban sobre todo la
Biología y la Física. Con uno de mis herma-
nos, cuatro años mayor que yo, rehacíamos los
apuntes de los cursos que dictaban los profesores. Eran
apuntes muy bien hechos, con figuras a mano. Todavía
recuerdo que él hizo en el cuaderno la figura bellísima de
los cuatro caballos tratando de separar los hemisferios de
Magdeburgo. El sabía dibujar bien. Más tarde hizo estu-
dios para ser capitán de navío; empezó a navegar pero, en
un viaje que hizo de Génova a Nueva York, se quedó en
Nueva York por algunos años. Allí aprendió inglés y luego
se graduó en lengua inglesa en la Universidad de Turín. El
fue mi profesor de inglés. También le gustaba la filosofía a
morir. Los dos, cuando éramos muchachos, discutíamos
sobre lo divino y lo humano. Recuerdo todavía una discu-
sión que tuvimos sobre los gemelos. Yo decía, por mucho
que se asemejen y que compaginen dos gemelos, a veces
basta una cosita que uno conoce y el otro no para estable-
cer la diferencia.
¿Cuántos hermanos tenía, profesor?
C.F. Éramos cinco hermanos y cuatro hermanas, pero
dos de mis hermanos murieron precozmente. Una de die-
ciséis añitos, porque en ese entonces cualquier enferme-
dad podía ser fatal. Hubo una ocasión, cuando yo tenía
como seis o siete años, en que todos en la casa tuvimos
tifo. Y la mamá, de pie, pasaba de un cuarto a otro aten-
diéndonos a todos. Era una familia unida. Almorzábamos
todos juntos y comíamos el pan que se hacía en la casa. El
hermano mayor, Tito, era el que leía el periódico en la
mesa. Los grandes discutían las noticias y nosotros, los
pequeños, a callar. Sí, era una familia, yo diría buena,
con defectos, seguramente, pero defectos que provenían
de la situación política. Durante la primera guerra mun-
dial los tres hermanos mayores tuvieron que ir al frente. A
uno lo devolvieron los austríacos porque era tuber-
culoso. Pero antes, en mil novecientos once,
al hermano mayor le tocó la guerra de Italia
contra Libia. Tuvo que viajar a Trípoli y
luego regresar como soldado.
Luego, desde el dieciocho,
empiezan los escuadrones
fascistas. Y Sestri, que era
un pueblo obrero, estaba en
manos del socialismo, comple-
tamente. Entonces empeza-
ron las confrontaciones.
Quizás el profesor pueda recor-
dar sus primeros contactos escolares
con la Matemática…
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C.F. Sí, pero realmente no era Matemática, era una
técnica numérica y geométrica. Insisto en que no debemos
abusar usando la palabra Matemáticas. El manejo de los
números debe tomarse siempre en su nivel. Se trata preci-
samente de una técnica, no de la Matemática. Como en
tercero de bachillerato teníamos un curso que, traducién-
dolo al español, podríamos llamarlo “computistería”, téc-
nicas de cómputo, manipulación de números desde el punto
de vista de los bancos, del cambio de moneda, del cálculo
de intereses y cuestiones de este estilo. Era un curso que
permitía a un muchacho tener un empleo a los quince años,
sabiendo ya manipular co-
sas de ese tipo. Yo diría que
mi primer contacto con la
matemática, en el sentido
riguroso de la palabra, se dio
con la Geometría. Fue algo
muy bueno porque hicimos
las cónicas según Apolonio.
Discutíamos las secciones de
cono y muchos problemas
que tenían que ver con el
estudio cuidadoso de la
ecuación de las curvas.
Luego, en el bachillerato
superior, tuve un profesor
que nos hizo la teoría de los
números reales a palo seco.
Yo no entendía nada. Pero
nos la hizo estudiar. Era un
profesor loco a morir. Siem-
pre iba contra las compa-
ñeras. Recuerdo que hice
una cosa que casi me cues-
ta la expulsión de la escue-
la. Un día se acercó a la
primera fila donde se sen-
taba una compañera, una
muchacha bonachona, an-
gelical, muy bella pero gordita. Se va acercando con la
mano levantada y le dice: “Se mi continua a guardare
così, la prendo a schiaffi” - Si me sigue mirando así, la
agarro a bofetadas-, y le puso una anotación en el libro de
registro. Cuando se fue el profesor yo tomé el registro y
¡prac! le di contra el pico de la mesa … y el pico entró en el
registro. Luego lo cerré y lo dejé ahí todo roto. Y no me
hicieron nada. Mi palabra. Después de poco tiempo, al
profesor lo echaron del colegio. Pero fuera de estas expe-
riencias escolares. Yo diría que sentí lo que es la Matemá-
tica cuando recibí, en primer año de universidad, en la
carrera de Física, un curso de geometría proyectiva. Ahí
vi que la Matemática es una cosa bella.
Profesor, ¿recuerda profesores que lo hayan
impactado por lo bien o por lo mal que hacían su
trabajo?
C.F. Por lo mal que lo hacía me impactó el profesor de
Biología en el colegio. Lástima, porque me habría gustado
hacer Biología. Pero este profesor tenía un cuaderno y daba
a leer el cuaderno a un
alumno. Se sentaba sobre
la mesa y hacía leer los
apuntes. Luego, cuando
sonaba el timbre, se baja-
ba, cerraba el cuaderno y
se iba. ¡Una, una cosa tre-
menda!. Y luego hacía exá-
menes escritos. Un día
preguntó sobre la manera
de producir sonidos de los
insectos, entonces yo le es-
cribí en una hoja aparte una
composición larguísima por-
que la había preparado con
ayuda de una enciclopedia
que había comprado mi her-
mano mayor. Y el profesor
me dice: “Esto yo no lo leo.
No es lo que vimos en la
clase”. Y me puso siete. Yo
esperaba diez. ¡Qué tal! Me
indignó. Lo bueno fue un
profesor de Matemática que
trató previamente la cues-
tión de las cónicas y hacía
mucha discusión de proble-
mas. Era además muy pre-
ciso al escribir en el tablero y al explicar. Recuerdo que
una vez nos dio un problema para resolver en un examen.
En algún momento se me acerca y mira lo que yo había
escrito. Yo no había escrito casi nada. No entendía el pro-
blema. Entonces dice: “Cierren todo. Este examen no
vale”. Entonces comprendí que tenía sentido de humani-
dad. En lugar de ensañarse, probablemente se dijo: “bien,
si usted no puede, tampoco los demás, entonces…” Otro
buen profesor que tuve en el colegio fue el de francés. Era
un profesor corso, por lo tanto, italiano de nacionalidad.
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Y era amante de la lengua francesa; había escrito y publi-
cado toda una antología para dar las clases. El sí era en
verdad un señor profesor de francés. Y nos hizo amar a los
poetas franceses, sobre todo a los románticos. He vivido
una época de pleno romanticismo. Y me parece trágico
que hoy en día el romanticismo ya no cuente. Yo recuer-
do, por ejemplo, el trato que teníamos con las compañe-
ras. No nos tuteábamos. Nos tratábamos de “Lei” –usted-
y por el apellido, no el nombre: “Lei Bertiti”–usted, Bertiti-
; era Yolanda, pero nos dirigíamos a ella como “Lei Bertiti.
Profesor podríamos hablar sobre el gusto por el
trabajo académico. ¿Cuándo recuerda el profesor que
sintió placer resolviendo problemas y estudiando por
su cuenta o discutiendo? ¿Tenía grupos de
compañeros con los cuales trabajaba?
C.F. Con compañeros de la univer-
sidad yo hacía todos los ejer-
cicios de cálculo que
nos asignaban. Te-
níamos un profesor
de Cálculo y un asis-
tente que hacía los pro-
blemas. Casi siempre
pasaba yo y resolvía los
problemas; de manera
que los alumnos eran más
alumnos míos que del asis-
tente. El asistente dictaba
dos o tres horas a la sema-
na. Yo resolvía problemas
mientras estaba el asistente y
luego dos horas más cuando él
se iba porque había compañe-
ros que todavía no entendían y
yo repetía y repetía.
En este recorrido que hemos hecho sobre su traba-
jo académico inicial, llegamos a un momento en el
cual el profesor cambia de geografía, decide venirse al
país. Quisiéramos preguntarle al profesor sobre el me-
dio académico colombiano, ¿cómo encontró la uni-
versidad? Qué problemas encontró en el medio
académico?
C.F. Bien, el primer grupo de alumnos míos fue el de
los profesores de Matemáticas de la Universidad Nacio-
nal. Entre ellos estaban Otto de Greiff, Andrés Soriano y
Gustavo Perry que fue un gran amigo para mí. Me ayudó
mucho. Me enseñó a escribir bien en español, él me corre-
gía todo lo que yo escribía. Todos ellos eran ingenieros y se
ve que les daba gusto enseñar Matemáticas. De hecho,
este grupo fue pionero en la enseñanza de la matemática
en el país. Pero todos ellos se encontraban como en un
círculo cerrado, porque enseñaban lo que a ellos les ha-
bían enseñado y no encontraban la manera de innovar en
las clases que daban. Todos ellos sentían la necesidad de
ponerse al día. Pablo Casas Santofimio, que en aquel mo-
mento era todavía estudiante, me ayudó a valorar mejor
esta situación. El fue también uno de mis primeros alum-
nos, junto con Luciano Mora y con José Nieto. Hizo una
indagación sobre los libros de matemáticas que existían
en la biblioteca de
ingeniería y encon-
tró allí los mejores li-
bros de, digamos, el
siglo XVIII. Algunos
usaban estos libros,
pero usaban sobre
todo unos apuntes y
no habían podido li-
brarse de ellos. Ha-
bía entonces poca
precisión, falta de las
bases y poca lectura
calificada. Entonces
yo comencé a ense-
ñarles a ellos una
matemática más con-
temporánea. Em-
pezamos con los
números naturales,
con una teoría de los naturales que ya se co-
nocía y que ellos deberían conocer. Luego se creó la ca-
rrera de Matemáticas, dos o tres años después, por ahí en
el 51 o 52, si no recuerdo mal. Yo daba clases de matemá-
tica, se diría, día y noche porque allí el horario era el que
se acomodaba a los alumnos. Todos los cursos que podía
hacer, los hacía. Con el primer grupo de la carrera trabajé
muchos años, tal vez cinco. Fue algo muy especial, se tra-
bajaba conversando y discutiendo y tratando un tema a la
vez hasta agotarlo. Más adelante empezaron a colaborar
profesores que vinieron de Francia y de Suiza. Yo dictaba
lógica, cálculo, geometría proyectiva y ecuaciones diferen-
ciales, pero al mismo tiempo estaba escribiendo mucho so-
bre física, precisamente sobre álgebra de las magnitudes.
Más adelante vinieron a mis cursos Carlos Eduardo Vasco
201NÓMADAS
y Jorge Aurelio Díaz, aunque ellos eran de la Javeriana.
Había otro grupo en el cual participé en aquellos años; era
un grupo de Etnología que dirigía el Dr. Fernández de Alba.
Con él íbamos los domingos a buscar precolombinos.
Fernández de Alba fue de los grandes antropólogos de acá.
Con los hijos de él, con el Embajador de Suiza, con José
Nieto, con Luciano Mora, y con otros alumnos hacíamos
reuniones. Pero con frecuencia se hablaba más de política
que de etnias.
En un determinado momento el profesor comien-
za a dictar unos cursos que son bastante originales en
otras facultades distintas de la Facultad de Ciencias.
¿Recuerda de qué cursos se trataba?
C.F. Comencé a dictar cursos también en Sicología.
Dictaba y empecé a hablar sobre Piaget. A
Piaget yo lo había comenzado a
estudiar en Italia y creo que fui
el primero en hablar de este au-
tor aquí, en Colombia. Piaget me
interesaba por sus aportes a la en-
señanza de la matemática elemen-
tal. Luego, hacia 1958, el Decano
de la Facultad de Medicina me in-
vitó de tiempo completo para que
preparara grupos de profesores de esa
Facultad en Matemáticas y Física.
Parte del tiempo trabajaba con profe-
sores y parte con estudiantes. Mien-
tras estaba en Medicina conocí a
Rodolfo Llinás. El era estudiante de la
Universidad Javeriana y estaba traba-
jando sobre la retina. En su universidad
no había nadie que le pudiese ayudar;
en la Nacional encontró a un neurólogo,
el Dr. Hernando Rosas recién egresado de
los Estados Unidos, con quien podía trabajar. Tuve que
hacer para él un cursillo de lógica y empezar a trabajar
sobre redes neuronales. Logré encontrar la ecuación rela-
tiva a la red que explica el reflejo condicionado de Pavlov y
dibujar una red que explica de cierta manera el concepto
de signo (relación entre palabra y cosa). Más adelante
también di un curso sobre arte y conocimiento, enfocado
en el sentido de la antropología filosófica, en la Facultad
de Artes, siempre en la Universidad Nacional. En los se-
tenta dicté un curso similar en la Universidad Pedagógica.
Pero antes, en el 63, logré organizar en esa misma univer-
sidad un departamento de Pedagogía de la Matemática.
Luego viajé contratado por la UNESCO al Ecuador a
colaborar en la Escuela Politécnica, en Quito. Allí di cur-
sos de análisis superior, pero dictaba también, al mismo
tiempo, cursos para los profesores de la Escuela Media.
Nosotros pensábamos que tal vez al profesor le
interesara presentar muy sintéticamente sus ideas
sobre los números de modo que pudieran ser com-
prendidas por personas que no son expertas en Mate-
máticas y que no lo han escuchado antes.
C.F. Pronto se debe lanzar un cuadernillo mío. El Gim-
nasio Moderno lo está haciendo. En el cuadernillo se ha-
bla de resolución de problemas y sobre la numerosidad. A
mí parece que he visto lo siguiente: la numerosidad com-
prende siete tipos de números: los natura-
les, los enteros, los racionales, los reales,
los complejos binarios, los complejos
cuaternarios y los complejos octonarios.
Pero ¿los números pertenecen a la Mate-
mática o a la Física? Un matemático se
deleita en encontrar teoremas y teore-
mas en estos siete sistemas. Al físico no
le gusta buscar teoremas; a él le gusta
usar los números para manipular otras
magnitudes. Los números pertenecen
a la Matemática como objetos de estu-
dio y a la Física como objetos de uso.
No es más la diferencia. ¿Nosotros
estamos haciendo Matemática en el
bachillerato o en la universidad o es-
tamos haciendo física, mercadeo,
...? Esa es la pregunta que yo me
hago en el cuadernillo, y digo que
estamos en la segunda opción por-
que sólo son los grandes matemáticos quie-
nes encuentran nuevos teoremas dentro de estos mundos.
En la Matemática se trata de cosas como el teorema de
Fermat. Este es el tipo de objetos que yo estudio si soy un
matemático. No me interesa su aplicación. Mientras que
en la Física yo los uso. La pregunta es: ¿Estamos ense-
ñando Matemática o Física? (y aquí “Física” incluye mer-
cadeo). ¿Qué estamos enseñando? Sólo podemos enseñar
la Matemática propiamente dicha después del bachillerato.
En verdad es eso lo que se está haciendo. Se enseña la
Matemática no al nivel científico, sino al nivel técnico.
Una técnica que tal vez es tecnología. Teoría, teoría pro-
piamente dicha, yo creo que sólo se enseña dentro de la
universidad. El matemático desnuda los números.
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Podría ahora hablar de los números contadores y
de los números operadores, nuevamente para quienes
no saben matemáticas. ¿Qué significan esos nombres?
C.F. Hay dos tipos de números. Los contadores son
el dos, el tres, el cuatro... Los pitagóricos decían que
cero y uno no son números, y tenían la razón. Los
números, estos números CONTADORES decla-
ran el quanto, la cantidad de elementos de una
clase, es decir, de un agregado. Dos
ovejas, tres ovejas. Porque, una oveja
no constituye un agregado; tanto menos
ninguna oveja. Por este motivo, para los
pitagóricos, cero y uno no son números. Pero
cuando se hace teoría de clases, la intersec-
ción de dos clases debe ser siempre una cla-
se. Y la intersección puede ser de uno o de
ninguno. Entonces cero y uno adquieren ciu-
dadanía numérica. OPERADORES son el
doble de…, el triplo de ..., etcétera. El dosavo
de…, el tresavo de ... (que sería una manera
más propia de decir el medio de..., el tercio
de...). Supongamos que la longitud de un seg-
mento es el doble de la longitud de otro: si la
longitud de uno es L, la del otro es 2L. El se-
gundo tiene el doble de la longitud del prime-
ro. Se escribe dos, pero se debe leer el doble
de... porque es un operador. Y la longitud del
primero es el dosavo de la longitud del segundo;
el inverso del doble. Así podemos llegar a
las fracciones. Las fracciones son produc-
tos de estos números. Si escribo 3/2, debría
leer: el triplo del dosavo, que es tres sobre
dos. El dosavo es el inverso del doble. Y el
inverso del inverso de dos es dos. De la
misma manera que el inverso aditivo de
dos es menos dos, y el inverso del inverso
aditivo de dos es dos.
Otro punto, que también ha
preocupado al profesor tie-
ne que ver con el análisis
dimensional.
C.F. La numerosidad es la mag-
nitud física cero dimensional. Si yo
tengo una longitud y la divido por
una duración… obtengo una velocidad. Pero si ten-
go una longitud y la divido por otra longitud ¿Qué es?
Es un número. Cuando se trabaja con ángulos, se dice
que la amplitud no tiene dimensiones. Pero un ángulo es
una figura, no es una magnitud. Entonces, no hay que
confundir la medida de la amplitud con la amplitud mis-
ma. La amplitud es una magnitud como la longitud. Y eso
nos lleva a que las magnitudes fundamentales de la Físi-
ca son los números, luego están la longitud, el área, el
volumen, luego están la duración, la velocidad, la ace-
leración, luego la masa, la fuerza, etecétera. Tendría-
mos entonces los números como una magnitud
cero dimensional. Porque una longitud dividida
por una longitud es un número. Pero un número
entonces debe ser una magnitud, porque el cociente
de dos magnitudes es una magnitud. De la misma
manera que la clase vacía es una clase.
¿Qué relación cree el profesor que puede
haber entre ese proceso de gestación de la Ma-
temática y el proceso de aprendizaje de la Ma-
temática? ¿Qué podríamos aprender de la
historia?  ¿Existe una homografía entre lo
filogenético y lo ontogenético en la apropiación
del conocimiento?
C.F. Es lo que hacen los niños cuando pintan
casitas a mano libre. Están reviviendo en cierto
sentido lo que hace cuatro, cinco, seis mil años hicie-
ron los hombres cuando empezaron a construir caba-
ñas y casas. Están jugando a la Arquitectura. Entonces
el juego se vuelve más y más complicado porque pri-
mero lo hacen a mano libre y luego se le enseña a
usar la regla, la escuadra y a trazar una casa. Es la
técnica. Pero las definiciones más abstractas son las
últimas que se dan. Cuando yo formalizo, es de-
cir, cuando tengo ya veinte o veinticinco años y
quiero saber Aritmética en un sentido muy fuerte
de la palabra, en el sentido matemático, entonces
yo empiezo a dar definiciones. Digo: “Ideas pri-
mitivas… tal cosa. Definiciones... tal otra”. Pero
cuando se enseña a los niños no se dan defi-
niciones. Allí en la técnica matemática hay
reglas, pero las reglas deben ser descubier-
tas por los alumnos. Se deben poner
en una situación tal que ellos vean,
por ejemplo, que dos más tres es
igual a tres más dos. Entonces
ellos pueden decir: “Cinco más
siete es igual a siete más cinco”.
Y si el maestro pregunta: “¿Y A
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más B?” dirán. “Es igual a B más A”. Ellos ya lo saben,
como regla, que pueden conmutar. Los niños van descu-
briendo las reglas que rigen la teoría, pero en la práctica.
Y es importante que el niño sienta que ha descubierto
algo. Pero lo que se aprende en la clase de Matemáticas
no es de Matemática, es una técnica numérica, una Arit-
mética de nivel técnico.
Que debería ser ocasión para que los alumnos cons-
truyeran generalizaciones. No en la abstracción de la
matemática, propiamente dicha, sino en el terreno de
la técnica matemática. La tarea del maestro sería dar
esa oportunidad.
C.F. Conducir al alumno. Lo es la pedagogía en el
sentido etimológico de la palabra. Conducirlo por la mano
en situaciones donde él redescubre lo que el hombre ya ha
descubierto. Esto es fundamental.
Muy claro. Eso querría decir, de alguna manera
que habría que relativizar…  conceptos tales como
evaluación.
C.F. Ah, qué tal, ya estamos en la tragedia. Un maes-
tro, más que evaluar a los estudiantes, debe evaluarse él
mismo. La evaluación no es evaluación de los alumnos. El
maestro debe autoevaluarse en cada momento a través de
lo que hacen los alumnos. Si yo no logro hacer entender
qué es la y, el defecto está en mi cerebro, no en el cerebro
de ellos. Significa que yo todavía no mastico bien lo que
estoy enseñando. Este es el problema. Es el problema de
Nietzsche, para saber hay que rumiar.
Tiene razón, profesor.
Pero me gustaría hablar de un problema que me pa-
rece fundamental. Es la cuestión del trascendente y del
inmanente. Creo que estamos equivocados cuando que-
remos hablar de la inmanencia hablando primero de la
trascendencia. Debemos ir de la inmanencia a la tras-
cendencia, y no viceversa. Yo no puedo decir: “Hay un
solo Padre, así, con P mayúscula, entonces debemos ser
hermanos”. Sólo cuando nosotros sentimos que somos
hermanos entonces podemos decir: “Sí, hay un solo pa-
dre”. El pecado mortal en Colombia y en todo el mundo
es la religión de tipo dogmático, de tipo trascendente.
Porque entonces yo, hombre, me adueño de lo trascen-
dente y digo: “Yo tengo la palabra del trascendente, yo
soy Dios”. Y estamos en la tragedia. No se debería decir:
“Está escrito. Ahora hay que interpretar”. Todavía no
está escrito. Lo que somos nosotros, lo que debemos ser,
nunca ha sido escrito. Nosotros vamos a decir: “Sería
bueno hacer esto”, y nunca: “Está escrito que hay que
hacer esto”. Los mandamientos son una cosa que no sir-
ve para nada cuando los mismos que dicen que poseen el
mandamiento escrito, son los primeros que lo niegan.
¿Usted recuerda la etimología de fraile? Viene de frater-
no, de frater, de la raíz sánscrita BHAR transformada
en BHRA: sostener, sustentar, nutrir. De BHAR-TR,
el marido, quien sostiene y BHÂR-YÂ, la esposa, la que
recibe sustento. Es decir, el necesitado y el que satisface
la necesidad. En el momento en que nosotros seamos en
verdad fraternos, entonces sentiremos que somos hijos
de una misma madre y de un mismo padre. Sólo enton-
ces se podrá decir que somos hermanos. Antes no. Antes
de lo escrito está lo vivido.
